皮箱拉链拉到一半，我手就僵住了。 里头码着八摞红票子，一摞不少。 我抬头看李新柔，她靠在门框上，瘦得颧骨都突出来了，就说了句你点点。 我没点，手抖得捏不住钱。 三个月前她回朝鲜探亲，我偷偷往她包里塞了八万块，转头村里就传她卷钱跑了。 我连她衣裳都收进蛇皮袋准备扔了。 现在钱回来了，旁边还塞着个蓝布包。 我咽了口唾沫把布包打开，整个人像被抽了骨头，蹲在地上半天没起来。 01 我四十二岁才娶上媳妇。 这个岁数在村里，孩子早该上初中了，我还是光棍一条。 倒不是没相过亲，早些年家里穷，我爹身子骨还硬朗的时候攒了点钱，可人家姑娘进门一看，三间土坯房，院墙塌了半截，连个像样的茅房都没有，扭头就走。 后来我爹瘫了，更没人上门。 李新柔是介绍人老赵从丹东那边领来的。 老赵跑边境贸易，捎带手给人牵线。 那天他领来俩姑娘，一个嫌我们家脏，站了不到五分钟就说要走。 新柔留下来了。 她穿了件灰扑扑的棉袄，头发扎得紧，脸上没啥表情，进门看见我爹歪在炕上，二话没说，抄起门后的笤帚就开始扫地。 我爹梁德康那会儿刚瘫半年，大小便都在炕上，屋里那股味儿我自己都待不住。 新柔扫完地，又去灶上烧了壶热水，拿毛巾给我爹擦了把脸。 我爹眼泪当时就下来了，嘴歪着说不出话，手一个劲儿拍炕沿。 老赵把我拽到院里说，这个姑娘实在，家里爹没了，娘跟着哥过，她自己愿意嫁过来，不挑条件。 我说她图啥。 老赵说图个安稳日子呗，你当人家都跟你似的挑三拣四。 我说我没挑。 老赵说那你倒是给句痛快话。 我回头看了眼屋里，新柔正端着水盆出来倒水，袖子挽到胳膊肘，手腕上一根银镯子晃了晃。我说行，就她吧。 结婚那天没摆几桌，亲戚们坐了两桌半。 曾刚给我倒酒的时候凑过来，说哥，朝鲜媳妇靠不靠得住啊。 我说靠不靠得住都是她了。 曾刚说你可留个心眼。 我说留啥心眼，人家进门就伺候咱爹，你媳妇做得到不。 曾刚嘿嘿一笑不说话了。 新柔进了门，我爹算是有人管了。 她天天五点起来烧炕，给我爹翻身擦背，四年来我爹没生过一回褥疮。 我爹话说不利索，见人就竖大拇指，指头冲新柔比划。 村里人当面夸，说振国你烧高香了。 背地里贾茵那种嘴碎的就说，图啥呀，一个瘫老头子，还不是图钱。 我们家哪有钱，三间土坯房还是我爷爷手里盖的。 新柔来了四年，没添过一件新衣裳。 赶集买斤猪肉都挑肥的，说炼油能吃半个月。 有一回我给她买了件红格子衬衫，六十块钱，她跟我急了，说钱得攒着给爹买药。 我硬让她穿上了，她在镜子前头照了照，嘴角往上翘了一下。 那是她最高兴的一回。 我嘴上不说，心里总不踏实。 夜里醒了，头一件事是摸旁边被窝，热的，才接着睡。 赶集我跟得紧，她走到哪儿我跟到哪儿，卖菜大妈都笑，说梁振国你媳妇又丢不了。 新柔也不恼，就低着头走，走两步回头看看我跟上没有。 其实我心里明白，这种日子过不长。 人家一个姑娘，娘家在朝鲜，隔着江呢，四年没回去看一眼，搁谁谁不想。 我等着她提，又怕她提。 有时候半夜睡不着，我就琢磨，她要是真提了，我该咋办。 拦着吧，良心上过不去，人家也有爹娘。 不拦吧，这一走还回不回来，谁说得准。 开春那天晚上，我爹睡下了，新柔在灶上刷碗。 她背对着我说，振国，我想回去看看爹娘。 手里碗没停，声音平得很，跟说今儿吃啥似的。 我坐在门槛上抽烟，抽了半根没吭声。 她也不催，把碗摞好，抹布叠得方方正正搭在锅沿上。 我说行啊，回去看看应该的。 她转过身看了我一眼，那眼神我记着，有点意外，好像没想到我答应得这么痛快。 后来我才知道，她等这句话等了两年。 头两年我爹病重离不开人，她没开口。 第三年我爹稳住了，她又怕我多心。 今年是她爹来信说身子不好，她才张了嘴。 02 答应归答应，钱从哪来。 家里存折我翻出来看了三遍，三万二。 我爹吃药一个月六百，这是不能动的。 新柔回趟朝鲜，路费得多少，到了那边总不能空着手进娘家门。 我蹲在院里算了一晚上账，算来算去差一大截。 第二天我去找曾刚。 曾刚在院里修拖拉机，听我说完，拿扳手敲了敲轮胎，说哥，这钱你得给在明处。 我说啥意思。 他说你偷偷摸摸给，人家觉得你防着她，明着给，那是你当男人该做的。 我说我钱不够。 曾刚叹口气，进屋跟媳妇商量了半天，出来说借我两万。 曾刚媳妇跟着出来，倚着门框说，表哥，不是我说你，你媳妇回趟娘家你给这么多，回头我娘家兄弟娶媳妇找你借，你可别装穷。 曾刚瞪了她一眼，说少说两句。 她哼了一声进屋去了。 我又跑了一趟邻村，找我表舅挪了三万。 表舅七十多了，耳朵背，我喊了半天他才听明白，颤巍巍从柜子底下摸出个手绢包，说振国啊，这钱是给你表弟盖房用的，你年底可得还。 我说年底一定还，打了欠条按了手印。 表舅把欠条叠好塞进烟盒里，说你这媳妇我见过一回，是个过日子人，别亏待人家。 凑了八万整。 钱取出来那天我用报纸包了，塞在衣柜最底下。 新柔收拾行李，就一个旧旅行包，装了两